Suicidiario del suicidio y suicidas.

"La tragedia no es que la vida no tenga sentido sino que no hay sentido que valga una vida..."

Como me gusta esa frase de Catedral de Humo, es de esas frases que uno dice: ¡Mierda! Cómo fue que no se me ocurrió a mí. Además de diáfana me resulta lapidaria. No obstante, el animal humano se consume su vida en el sueño, en el intento, aunque vano, de elaborar el tal sentido que ¡sí! ha de valer una vida.

Va uno dando tumbos y creyendo ciego que el día de la suerte llegará, como en esa tremenda canción que se compuso don Willie Colón:

"Pronto llegará, / El día de mi suerte / Sé que antes de mi muerte / Seguro que mi suerte cambiará […]

Esperando la vida he de pasar / Este martirio no podré aguantar / Y pregunto hasta cuando durará / Tal vez si lo podré sobrellevar / Si el destino me vuelve a traicionar / Te juro que no puedo fracasar / Estoy cansado de tanto esperar / Y estoy seguro que mi suerte cambiara / Pero ¿cuando será? […] "

Como sea, por alguna razón uno aguanta y espera y tiene fe en el tal día que no se sabe cuando será. El artista, por ejemplo, se consume egoísta en sus obras porque está seguro que una sola valdrá la pena, que una sola, de alguna extraña manera, lo justificará. Y entonces la vida se acumula a los lados y las cuentas se convierten en deudas enormes y los años pasan y nada más sino los años es lo que pasa.

De seguro el ruso Igor Bouryanime despreciaría la canción antes mencionada, para él sólo la gran música valía la pena, valía una vida. Entonces se entregó sin más al sueño de ser compositor y dejó todo lo mejor de sí en las teclas de un viejo piano. Sin embargo, aunque algunas de sus composiciones llegaron a ser interpretadas y de que incluso él mismo había actuado como solista al piano, el maldito éxito no le llegó.

Solo llegó la vejez y con ella la jodida imposibilidad de flexionar sus dedos como antaño. Ya el piano no sonaba igual y los pocos encargos se fueron apagando. 1960 fue el año de sus últimos conciertos y del fin del dinero. Ya no tenía ni para pagar el alquiler del estudio amueblado en el que vivía, ¿sobrevivía?, con su esposa. ¿Qué mas hacer? Los días se le acababan doblado sobre el piano en la ilusión de componer aquella gran obra que sería interpretada en el mundo entero aún después de su muerte.

"Intente componer música de canciones. Hoy en día el éxito sólo se logra con una de esas melodías para disco" Fue lo último que escuchó de uno de los pocos editores musicales que no le cerraron la puerta en la cara. Sin embargo, Igor Bouryanime, terco seguía. Su esposa, que creía en su música, decidió ofrecerse para realizar tareas domésticas en apoyo a la causa. Entretanto Igor decidió dar lecciones de piano a los niños del barrio.

Pero el dinero era poco y la clientela del pianista sin gran obra se fue dispersando: "El señor Bouryanime es muy amable, pero siempre está en las nubes" decían los padres de los chicos asistentes. ¿Y dónde sino en las nubes estaría la cabeza del hombre que sólo se enganchaba a la vida por su apuesta a la tal gran obra? Mientras en el piso se acumulaban las partituras de lo que nunca fue, en la pareja se juntaban los años que ya casi llegaban a los setenta.

Todos los días Igor estrellaba desesperado sus dedos contra las teclas del piano para no encontrar nada. Los días se acababan y la rutina de una comida diaria se hacía cada vez más dura de sobrellevar. Yo imagino que fue en el desarrollo de una de esas únicas comidas cuando Igor y Lucile se miraron a los ojos en mitad del silencio apenas roto por el cuchareo pausado.

El lunes 22 de junio de 1970 la propietaria del estudio se sorprendió de no amanecer escuchando el piano. Movida por la curiosidad decidió acercarse a mirar por la ventana para investigar lo que pasaba, vio entonces el cuerpo de Igor Bouryanime colgando sin vida del extremo de una soga que pendía de la puerta abierta de un gran armario. Ante la visión salió corriendo y avisó a la policía.

Cuando el inspector de la policía accedió al lugar descubrió del otro lado de la puerta, colgaba de la misma soga y sin la misma vida, el cuerpo de Lucile. En el centro de la mesa había una nota que decía:

"Ya no podemos más; no nos queda fuerza, ni salud, ni dinero. No había otra salida. Perdónennos."

---

Tags: death, malparidez, literatuur

Los datos para elaborar la presente anotación los tomé del libro:

"Dossier Negro del Suicidio"
Autor: Denis Langlois
Traductor: Federico Gorbea.
Publicación: Barcelona : A.T.E., D.L. 1979
Pgs: 75 a 77